Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: reseña de la única novela del gran cronista chileno

El amor y la resistencia en la única novela de un cronista irrepetible

Hay libros que no solo cuentan una historia: son un testimonio de una época, una identidad y una forma de resistir. "Tengo miedo torero", de Pedro Lemebel, es esa clase de libro. Publicada originalmente en 2001 y consagrada como su obra más emblemática, esta es la única novela que escribió uno de los cronistas más importantes de la literatura latinoamericana contemporánea. La presente edición incluye un prólogo de Alana S. Portero, autora de La mala costumbre, que confirma la vigencia de esta historia veinticinco años después de su publicación.

En TuLibro.mx creemos que hay libros que no solo se leen: se atraviesan. Este es uno de ellos, y te contamos por qué.

¿De qué trata Tengo miedo torero?

Santiago de Chile, 1986: la Loca del Frente se ve envuelta en los planes políticos de Carlos, un joven del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que trabaja en el atentado a Pinochet. El escenario es exactamente el del año que pudo ser decisivo, pero no lo fue: las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones, los boleros, rancheras y baladas de la época; el dictador lidiando con sus fantasmas y con su mujer, Lucía, encaprichada con los últimos modelos de Nina Ricci.

"Tengo miedo torero" es el verso de una antigua canción interpretada por Sara Montiel y la única novela escrita por Pedro Lemebel. Consagrada como una de sus obras imprescindibles, narra la imposible historia de amor entre una entrañable loca vieja y un joven guerrillero. Como escribe Alana S. Portero en el prólogo de esta edición: "cualquiera que conozca la historia reciente de Chile sabe cómo terminó la operación del Frente Patriótico Manuel Rodríguez contra el dictador, eso ya no importa. Tengo miedo torero es la balada cueca de la más grande y hermosa derrota del mundo, una que se eleva sobre las victorias de los uniformes, los fusiles y la muerte, una que nos hace comprender todo el bien y todo el mal, que le da luz a la vida de una generación de valientes que no se volvió a apagar jamás."

El contexto: Chile, 1986, y por qué esta historia sigue viva

La novela se ambienta en un año concreto y real de la historia chilena: 1986, en plena dictadura militar de Augusto Pinochet, un periodo marcado por protestas masivas, apagones atribuidos a la resistencia armada y un clima de represión constante. Ese mismo año ocurrió el célebre atentado del Frente Patriótico Manuel Rodríguez contra Pinochet en el camino al Cajón del Maipo, del cual el dictador salió ileso, un episodio histórico que Lemebel entreteje directamente en la trama de su novela.

Pero "Tengo miedo torero" no es solo un retrato político: es también un documento sobre la disidencia sexual en un momento en que ser homosexual en Chile —y más aún, ser una "loca" pobre y visible— era motivo de exclusión tanto por parte de la derecha conservadora como, muchas veces, de la propia izquierda revolucionaria. La novela tiende un puente incómodo y necesario entre la militancia política de los años ochenta y la militancia sexual, dos luchas que rara vez se narraban juntas en la literatura latinoamericana de la época. Casi un cuarto de siglo después, en un momento en que la literatura LGBTQ+ latinoamericana vive un redescubrimiento constante de sus voces fundacionales, "Tengo miedo torero" se lee hoy no solo como una novela histórica, sino como un antecedente directo de gran parte de la narrativa disidente contemporánea.

Quién fue Pedro Lemebel, el autor

Pedro Lemebel (Santiago de Chile, 1952-2015) creció en la pobreza, cerca del Zanjón de la Aguada, y se formó como profesor de artes visuales en la Universidad de Chile. Trabajó como docente hasta 1982, año en que fue despedido, muy probablemente a causa de su identidad de género no normativa. Poco después comenzó su trayectoria como escritor en un taller literario, y en 1986 —el mismo año en el que transcurre "Tengo miedo torero"— leyó ante una asamblea de la izquierda chilena su manifiesto "Hablo por mi diferencia", vistiendo tacones, en un acto de provocación y reivindicación que se convirtió en un hito de la cultura disidente latinoamericana.

Entre 1988 y 1997, Lemebel formó parte del colectivo de intervención artística Las Yeguas del Apocalipsis, junto al poeta Francisco Casas, con acciones que desafiaban tanto a la dictadura como a la homofobia de ciertos sectores de la propia resistencia. Como cronista, publicó libros fundamentales como La esquina es mi corazón (1995), Loco afán (1996) y De perlas y cicatrices (1998), consolidándose como una de las voces más originales y punzantes de la crónica urbana latinoamericana. "Tengo miedo torero", publicada en 2001, es la única novela de toda su obra, y se mantuvo más de un año en las listas de libros más vendidos en Chile. Lemebel murió el 23 de enero de 2015, a causa de un cáncer de laringe, dejando un legado que continúa creciendo: la novela fue adaptada al teatro en 2006 y llevada al cine en 2019, en una película dirigida por Rodrigo Sepúlveda y protagonizada por Alfredo Castro.

La frase que resume el libro

Si "Tengo miedo torero" tuviera que resumirse en una sola idea, sería la que ofrece Alana S. Portero en el prólogo de esta edición:

"Tengo miedo torero es la balada cueca de la más grande y hermosa derrota del mundo."

Y hay otra, del propio Lemebel, tomada de su manifiesto de 1986, que resume el espíritu de resistencia y orgullo que atraviesa toda su obra:

"Yo no pongo la otra mejilla, pongo el culo, compañero, y ésa es mi venganza."

Por qué deberías leer Tengo miedo torero

Hay al menos tres razones para sumar esta novela a tu biblioteca. Primero, porque es la única incursión de Pedro Lemebel en el género novelístico, lo que la convierte en una pieza única dentro de una obra que, de otro modo, se construyó enteramente a partir de la crónica. Segundo, porque combina con una originalidad poco común el barroquismo de su prosa con la crudeza de un contexto histórico real, logrando que la ficción y la historia de Chile dialoguen sin que ninguna opaque a la otra. Y tercero, porque es, ante todo, una historia de amor genuinamente conmovedora, que humaniza tanto la lucha política como la disidencia sexual sin caer nunca en la solemnidad ni en el panfleto.

Qué vas a encontrar en esta lectura

Entre los elementos centrales que ofrece esta novela destacan: una historia de amor entre dos personajes que la historia oficial rara vez puso en el centro de la narrativa; un retrato vívido y sensorial del Santiago de 1986, con sus boleros, sus apagones y su clima de represión; una reflexión sobre la intersección entre la militancia política y la disidencia sexual, dos luchas que la novela se niega a separar; y la voz inconfundible de Lemebel, barroca, tierna y filosa a la vez, que convierte la derrota histórica en una forma de belleza y resistencia.

Conclusión: la novela que convierte la derrota en la más hermosa de las victorias

"Tengo miedo torero" no es solo la única novela de Pedro Lemebel: es una de las obras fundamentales de la literatura latinoamericana contemporánea, y una lectura tan necesaria hoy como en 2001. Es una historia de amor, sí, pero también un acto de memoria, de justicia poética y de reivindicación de quienes la historia oficial suele dejar fuera de foco.

Consíguelo en TuLibro.mx, tu librería en Querétaro con vuelo propio.